（原載1997年12月19日《天臺(tái)報(bào)》　作者：謝魯渤）

一

龍樓鳳闕不肯住，飛騰直欲天臺(tái)去。

大詩人李白醉中拔筆，一吟千古，空間是抒寫天臺(tái)詩文的開篇，還是結(jié)句？

初次去天臺(tái)，距今已有十幾年了。是參加某雜志社舉辦的一個(gè)筆會(huì)。那時(shí)候的筆會(huì)不像現(xiàn)在這樣以游覽為主，與會(huì)者的行前準(zhǔn)備，只是“去玩幾天”；那時(shí)候的筆會(huì)，是找個(gè)地方住下來，和編輯談構(gòu)思，聽意見，然后日以繼夜的寫作，修改，走的時(shí)候必須交出作品，像是參加一次考試。

因此我初次去天臺(tái)，幾乎可以說是沒有注意過天臺(tái)。只是由于在國清寺的招待所借宿，早早晚晚，算是感覺了一點(diǎn)這座隋代古剎的晨鐘暮鼓，仿佛編外僧人。

過了幾年，再去天臺(tái)，卻是連這點(diǎn)感覺也沒有了。再次去天臺(tái)是采訪公安局的一位刑偵隊(duì)長(zhǎng)，住在縣城里，整日聽案情，做筆記，和采訪對(duì)象聊他的工作和生活，離去之后，竟說不出天臺(tái)和別處的縣邑有什么不同。

或許天臺(tái)是很固執(zhí)的吧，非要讓我對(duì)她有所了解，就又給了一個(gè)機(jī)會(huì)。也是參加筆會(huì)。說是筆會(huì)，卻主要是上天臺(tái)山，去看有著“佛國奇葩”之稱的云錦杜鵑。

天臺(tái)山梵宇道觀遍布，高僧名道輩出，確是佛國，亦為仙山，這是毋須置疑的。但是所謂云錦杜鵑，我最早聽說，卻是在龍泉的鳳陽山。雖然只是聽說，并沒有見過，到底也覺得浙江多高山，素有杜鵑野生，這盛時(shí)纏山繞嶺的一天云錦，未必就成了天臺(tái)華頂?shù)莫?dú)特景觀。

可是天臺(tái)的云錦杜鵑名聲大過別處，卻也是不爭(zhēng)的事實(shí)。天臺(tái)是圍棋之鄉(xiāng)，天臺(tái)人很懂得弈棋之“勢(shì)”，貌似不經(jīng)意地在天臺(tái)山的大棋盤上落了一子，這云錦杜鵑就如同被注了冊(cè)。我們也因此有了杜鵑筆會(huì)的名頭。

而且在天臺(tái)山看云錦杜鵑，的確也是很長(zhǎng)見識(shí)的。先是驅(qū)車進(jìn)山，盤旋而至華頂；而后棄車覓徑，崎嶇不堪勞頓。就覺得這花實(shí)在看得不容易，就想到前人有詩，詠這云錦杜鵑，說其“無人移上苑，空置白云封”，真是感嘆得有道理。自然界的奇花異草，畢竟絕塵，俗世的土壤，哪怕是皇家之地，也無法移栽。即使攀山越嶺，一路辛苦，這云錦杜鵑，也還是不讓人一覽無余，到底只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，疏疏密密，叢叢簇簇，方圓300余畝的面積，又應(yīng)了前人的句子，叫做“翠岫從容出，名花次第逢”。

我在天臺(tái)山所見的云錦杜鵑，大多是粉色的。一般山里野生的杜鵑，色若烈焰，俗稱“映山紅”。據(jù)說云錦杜鵑除了粉色，也有大紅的，白色的，且以紫色為多，不知為什么卻難得一見。抑或天下奇觀，開人眼界也是要有緣分的。況且任何的自然景觀，都需要想象的參與?；m是粉色的，植株到底雄碩高拔，一樹花朵多達(dá)千數(shù)，若成片，當(dāng)然要令人目眩魂奪了。天臺(tái)人說華頂?shù)脑棋\杜鵑，成齡的就有2萬余株，其中不乏花開500年以上者。天臺(tái)人如數(shù)家珍地驕傲也，也浪漫了，說天臺(tái)華頂一片花海，是我國僅有的數(shù)量最多、面積最廣、歷史最悠久的云錦杜鵑自然分布區(qū)，當(dāng)然是無可非議了。

看過了云錦杜鵑，這一回在天臺(tái)，就總也放不下追花的心事了。夜讀舊志，又為前人的詩詠所牽動(dòng)，拾起了“最憐紅躑躅，高映碧芙蓉”的句子。

舊志說“紅躑躅”是杜鵑的別名，而我所知的躑躅，是個(gè)形容詞，意為徘徊。古樂府《孔雀東南飛》中的“金車玉作輪，躑躅青馳馬”；司馬彪《贈(zèng)山濤詩》中的“中夜不能寐，撫劍起躑躅”，都做此用，怎么就成了杜鵑的別名？后來才知道，躑躅也作植物名用，不過用的不是“紅躑躅”，而是“羊躑躅”。

“羊躑躅”又稱“鬧羊花”，倒的確是屬杜鵑花科的?；ㄩ_春季，聚生枝頂十?dāng)?shù)朵呈半球；花冠鐘狀漏斗形，也有些杜鵑花的樣子。羊躑躅的花十分鮮艷，可供觀賞，中醫(yī)也作祛風(fēng)、止痛藥用，治風(fēng)痹惡瘡，或麻醉。這花是有毒性的，羊躑躅的意思，或許就是指羊畜徘徊而不敢食吧？

羊躑躅開的是黃花，和杜鵑相似，卻不是杜鵑。將杜鵑花冠以紅躑躅的別稱，莫非取的只是一種詩意？想到燦若云霞的紅杜鵑花，也真是叫人不忍離去而徘徊呢。

這雖是很少的一點(diǎn)見識(shí)和想象，看來也得感謝天臺(tái)山的云錦杜鵑。

二

在天臺(tái)住赤城山莊，很意外地遇見了小表弟勇。他是學(xué)廚師的，早些時(shí)候到杭州的西子賓館培訓(xùn)了一個(gè)階段，恰好就在赤城山莊。

勇知道我在時(shí)，廚房里脫不開身；下了班就請(qǐng)總機(jī)的小姐一個(gè)房間一個(gè)房間地接電話找我。見了面，說什么也得讓我跟他進(jìn)城去。他是早就向我介紹過天臺(tái)風(fēng)味食品的。他的普通話說不好，說到這些食品的名稱，更是只有方言才行，我一時(shí)也聽不明白。好在是跟著一位廚師走，大抵不會(huì)錯(cuò)的。

天臺(tái)的街道已經(jīng)毫無印象了，跟勇坐著被他稱作黃包車的三輪車，就聽他一路的絮叨。勇差不多還是個(gè)少年，不知道黃包車是一種舊式交通工具，由車夫徒步拉著跑的，不是眼下這種三輪車。但我知道如今許多地方都通行這樣叫，或許是一種懷舊的現(xiàn)象吧？而少年廚師是不懷舊的，他一路述說的，都是天臺(tái)縣城的新內(nèi)容。他每說一點(diǎn)，都要添上句：你不知道吧？他對(duì)家鄉(xiāng)的熱情，很是讓我感動(dòng)。

三輪車工在勇的指點(diǎn)下，把我們拉到一處臨街的店鋪。初夏的天臺(tái)，已經(jīng)熱起來了，故而大部分食客，都圍坐在店外的桌邊。頭頂明晃晃一盞燈，照出了流行的大排氛圍。

勇用方言向店家點(diǎn)了小吃，又徑自從冰箱里為我取了啤酒。勇是不喝酒的，但也替自己倒了一碗。他今晚高興了。店家送上兩張油亮松軟的半球形薄餅，佐以蔥蒜。他挾了一個(gè)給我，說這就是“糊拉汰”。店家隨后又送上兩碗羹樣的食品。勇一笑，說“糊辣沸”來了。

“糊拉汰”和“糊辣沸”，我都是后來弄明白的，當(dāng)時(shí)只覺得像是繞口令一樣不知所云，糊拉糊辣了一陣子，終因晚餐本已過飽，又喝酒，到底沒有吃出什么區(qū)別來。

糊辣沸實(shí)際上是一種用米粉或山粉（番薯粉）調(diào)成的咸羹。用料很雜，瘦肉、冬筍、荸薺、香干、油泡、花生米、川豆加蔬菜，甚至也有加豬耳雜、黑木耳和烘鲞的。樣子說不上誘人，味道卻不差。據(jù)說天臺(tái)人每逢元宵，家家戶戶的男女老少，都要吃這“糊辣沸”的。而且別處的元宵是正月十五，天臺(tái)過元宵，卻習(xí)慣在正月十四夜。那節(jié)令天正寒時(shí)，所以這羹還需加辣椒粉，且煮沸。可以想見吃時(shí)的熱氣騰騰，神清氣暢。

至于糊拉汰的薄餅形式，想必過于簡(jiǎn)單了一些，天臺(tái)人又將半球形改制成卷筒，裹以肉片、豬肝、蛋皮、魚肉、豆腐條，外加金針、木耳、粉條、筍絲、菜梗謂之“五虎擒羊”，是比糊拉汰更講究，也更出名的“餃餅筒”。

其實(shí)這種用麥粉做成的食品，真正讓我難忘的，還是次日早晨被勇帶去品嘗的“糊麥餅”。勇說吃糊麥餅，他發(fā)覺這家是最好的。門面不大，制作就在店堂，雖則油煙氤氳，倒也讓食客看著放心。

天臺(tái)糊麥餅說白了，不過是一種肉丸餡餅，做得講究一點(diǎn)，也有在烙到半熟時(shí)，從餅心破開夾層，將調(diào)勻的雞蛋漿灌進(jìn)去，待流遍了整個(gè)餡心，再敷上素油，烙至黃熟。天臺(tái)糊麥餅留給我的印象，與其說別具風(fēng)味，倒不如說是吃法的特殊。它不是拿手卷著吃，而是用三根筷子。左手的一根壓住餅，右手的一雙則用以一塊塊撕著吃，類似西餐。問勇何以如此，勇說了一個(gè)有關(guān)三國的傳說，盡管有些意思，也未免牽強(qiáng)。各地的風(fēng)味食品，多有傳說，種種食法的特別，想必也只是一種習(xí)慣。天臺(tái)歷史悠久文化積淀豐厚，即便一時(shí)無法探研，跟著勇在街巷走走吃吃，對(duì)于我來說，也算是有了一點(diǎn)體驗(yàn)。

天臺(tái)山·李娜

（原載1997年12月31日《天臺(tái)報(bào)》　作者：何靈鴻）

盡管我縣是國家重點(diǎn)旅游風(fēng)景名勝區(qū)，是中國佛教第一個(gè)宗派“天臺(tái)宗”的發(fā)祥地、濟(jì)公的故鄉(xiāng)，然而如今她在全國的知名度卻不是很高，可是前一段時(shí)間，因傳聞歌星李娜在天臺(tái)山削發(fā)為尼，使天臺(tái)山之名在傳媒中頻頻出現(xiàn)。

1997年8月25日在滬舉行’97中國音樂季度頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，李娜以一曲《青藏高源》入選，但無法到會(huì)——她已在浙江天臺(tái)山出家為尼。上海一家報(bào)紙一則幾行字的消息一出，如石激水，引起社會(huì)轟動(dòng)。全國各地許多人或打電話或驅(qū)車趕到天臺(tái)，追求李娜芳蹤，急于探個(gè)究竟。

可是人們?cè)谔炫_(tái)尋找李娜的狂熱還未退去，又傳出新的消息，經(jīng)李娜好友、著名作家張抗抗證實(shí)，李娜剃度為尼，今在某地一所佛學(xué)院學(xué)習(xí)。不久又有人言詞鑿鑿地說，《音樂生活報(bào)》記者凌紫小姐否認(rèn)李娜在天臺(tái)山削發(fā)為尼之說，說李娜確實(shí)剃去一頭煩惱絲，卻是在街上的發(fā)廊而非尼姑庵里。

正當(dāng)人們?cè)评镬F里不知所以時(shí)，《大地》月刊記者覃虹刊文說，她在湖南張家界天門山找到李娜，并說李娜的戶口從河南省鄭州市管城區(qū)遷至湖南省張家界永定區(qū)，到1997年9月中旬，李娜在天門山巔所修建的投資40萬元的住宅已臨近竣工。并刊登了滿頭青絲的李娜微笑著與覃虹及《天門山》之歌詞作者黃連加（女）的合影照。同時(shí)稱傳媒喋喋不休地說李娜在天臺(tái)山削發(fā)為尼純屬謠傳。覃虹有眉有眼的報(bào)道一出，很快又有人撰文，說盡管如此，李娜削發(fā)為尼的傳聞并未得到正面澄清，并且懷疑這是一件演藝界罕見的新聞炒作。

李娜，1987年只身闖北京，一首《好人一生平安》，使她成為家喻戶曉，紅透大江南北長(zhǎng)城內(nèi)外的歌手。李娜先后為160多部影視劇唱了200多首歌曲。其中，《唐明皇》、《武則天》、《蒼生》、《咱爸咱媽》等在中央電視臺(tái)一套節(jié)目黃金時(shí)間播放的電視連續(xù)劇，都是李娜唱主題曲的。而1997年8月9日，在上海揭曉的中國原創(chuàng)歌曲總評(píng)榜’97第二季上榜名單上，她演唱的《青藏高原》也在其列，使她再度走紅。9月初，此歌作為北京選送的歌曲，獲得中共中央宣傳部頒發(fā)的第六屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”入選作品獎(jiǎng)。正因?yàn)槔钅仁巧钤谡坡暸c鮮花之中的紅歌手，她遁入空門的消息一傳出，就受到公眾的廣泛關(guān)注。

李娜在浙江天臺(tái)山削發(fā)為尼一事，還沒徹底澄清之前，我們退一步說，即使此事純屬謠傳，那么中國之大，名山之多，最初的撰文者緣何要說李娜在天臺(tái)山而不是別的地方削發(fā)為尼？個(gè)中之謎，除了撰文者外，我們外我自然不得而知。

但天臺(tái)山作為佛教名山，除名僧輩出外，也出現(xiàn)過許多清雅高尚的名尼，且如今還有10多個(gè)庵堂里生活著尼姑卻是事實(shí)。

尼姑在中國有著悠久的歷史。西晉時(shí)，有個(gè)叫鐘令儀的人，丈夫早逝后，就向往佛法。她從經(jīng)書里知道在印度女子也能出家，就一心想做尼姑，開始，她帶領(lǐng)23個(gè)貴族女弟子向西域高僧拜受十戒，在宮城西門創(chuàng)建竹林寺，說法教化女信徒。40余年后，才與3位杰出的女弟子一道受具足戒，取得正式尼姑資格，法名凈檢，成為中國開天辟地以來第一個(gè)女尼。

從凈檢開始，中國尼姑史延續(xù)了1600多年。她們中不乏清雅高尚的尼姑，又加上她們拋開日常事務(wù)的拖累，刻苦修行，出現(xiàn)了不少琴尼、詩尼、禪尼、經(jīng)尼、文尼。與天臺(tái)山有關(guān)的名尼就有兩位。其中一位是南宋賈似道的侍妾楊淑芳。來自天臺(tái)的賈似道因姐姐是寵妃而位居平章。在一次選美中，他發(fā)現(xiàn)楊淑芳有傾國之姿，就利用職權(quán)私自留在身邊。元蒙大軍入侵，圍困襄陽數(shù)年，賈似道一直隱瞞不報(bào)。打樵人家出身的楊淑芳料定他沒有好結(jié)果，就設(shè)法在西湖五云山營造了一處小別墅，作退身之用。后來，賈似道被殺，楊淑芳就把小別墅設(shè)為庵堂，削發(fā)披淄，自己剃度自己，成為尼姑。她的詞填得很好，被當(dāng)時(shí)的一位太學(xué)士稱為“新塘楊柳”。

另一位則是禪凈雙修的道乾。我國佛教有七大宗派，其中以禪宗凈土宗最為盛行。禪宗主張頓悟成佛，凈土宗主張專念阿彌陀佛。道乾就是一位既敏于禪悟又勤于念佛的人。她生活在清朝乾隆嘉興年間，17歲在秀州落發(fā)，自修佛法。20歲受具足戒后，因慕天臺(tái)山“佛國三千界，禪林第一山”之名，就來到國清寺向?qū)毩终涠U師請(qǐng)教禪法。道乾在國清寺住了一段時(shí)間，得到珍禪師的指點(diǎn)后，禪法純熟，于是回到老家自立門庭，開講佛法，成為一代名尼。

天臺(tái)山除了歷史上出現(xiàn)過奇姿異彩的尼姑外，現(xiàn)在還有10多個(gè)庵堂生活著尼姑。如赤城山，曾是東晉高道葛玄，西晉高僧曇猷的修煉之所，也是活佛濟(jì)公的讀書之地，現(xiàn)在山上的玉京洞、紫云洞就有尼姑在敲木魚、閱經(jīng)卷。還有在街頭鎮(zhèn)的寒巖，曾是名揚(yáng)海內(nèi)外的詩僧寒山子長(zhǎng)期隱居之地，如今也有尼姑點(diǎn)青燈敲鐘磬。

李娜作為一位有文化的歌手，在鮮花掌聲的漩渦里，向往沒有競(jìng)爭(zhēng)的自在與寧靜，也不是沒有可能。因此，許多了解天臺(tái)山尼姑的過去和現(xiàn)在，熟悉天臺(tái)山宗教歷史的人，在聽到李娜在天臺(tái)山削發(fā)為尼的消息時(shí)，還信以為真。