竹筍之名，據(jù)說是中國漢語特有的稱謂。至于日本、美國怎么譯法，亦不可知；聽說外國人把竹筍譯為“竹芽”，略為合理，如果把它譯為“幼竹”，“嫩竹”，“竹根”，那么他們就得敲掉竹椅、竹床當(dāng)菜吃。后來，查考古書，與竹筍有關(guān)的稱呼相當(dāng)豐富：“竹根曰‘菊’，旁引曰‘鞭’，‘鞭’上挺生者曰‘筍’，‘筍’外包者為‘籜’，過則‘籜’解曰‘竿’，‘竿’之節(jié)曰‘筠’，初發(fā)梢葉者則曰‘篁’，梢葉開盡者曰‘　’……”如此這般，中國文字的精奧全在竹筍當(dāng)中了。

　　竹筍是生命力極為旺盛的植物，其成長速度之快是令人嘆為一絕。如果人類像竹筍一般長大，我想永遠也找不到童年和少年。據(jù)說在竹鄉(xiāng)，竹筍是一種圖騰，是生殖的神秘象征。有一副新婚對聯(lián)云：“喜見紅梅多結(jié)子，笑看綠竹又生孫”?！皩O”實為“筍”之諧音，意為多子多?！，F(xiàn)在實行計劃生育政策，這對聯(lián)似乎過時了。但竹筍體現(xiàn)著青春的美，天臺山土話：“你后生生得筍梗樣”，證明你是英俊的，是富有陽剛之氣的；還有“雪白筍嫩”，是形容漂亮姑娘的嬌美體膚。竹筍既剛且柔，那一層層筍殼，如繡衣一般；那筍肉一掐一股汁兒，嫩嫩溜滑的，令我想到“誰家少女不懷春”的詩句；有時見有兩三村女把筍殼哨銜在嘴唇間嘟嘟地吹，宛若少數(shù)民族吹木葉傳情一般——愛情旨趣形之于筍，亦是匪夷所思的。

　　我的老家天臺山石梁鎮(zhèn)，是臺州市最大的竹筍生產(chǎn)基地，年產(chǎn)量可達三百萬公斤。每年清明前后，挖竹筍成為此帶山民的頭等大事。竹筍成了他們唯一的經(jīng)濟來源。挖竹筍的收入要支付一年的生活生產(chǎn)費用，不挖筍就等于沒飯吃。他們吃住在山中，住在茅草箬葉蓋成的窩棚里，無論刮風(fēng)下雨，他們都要扛起鋤頭背著籃擔(dān)上山去。這是一種極為原始的生活，也是一種極為艱苦的勞動。挖竹筍是有講究的，譬如從地上的裂縫，泥土的隆起，就能判斷出竹筍的大小和品位。這種訣竅一般人是掌握不了的，而山民的眼光就像X光一樣，一眼就透視出來了。我小時候在筍山生活過一段時間，挖出的全是露在地面上的竹筍，地底下的竹筍卻察覺不到，即使看見，也挖破殘了許多。竹筍是講等級的，最好的是冬筍，在城里連皮帶殼可賣四五元一斤；春筍最好的是黃須筍，頂差的是烏頭筍。清明至谷雨這段時間，筍價就要逐漸跌下去。起初山民們把它們擔(dān)到公路邊賣，到后來就只好把竹筍制成干品，或破片，或切絲，或?qū)⑿」S放到大鑊里煮熟曬干，其色其形猶如茄子，故名“筍茄”，其經(jīng)濟效益就會翻好幾番。或挑選質(zhì)地上好的竹筍，蒸熟后，把它壓在大石下，榨盡汁水，再烘焙干燥，其質(zhì)地宛若干木柴爿，本地人叫做“筍氈”，可收藏數(shù)年不壞。食時浸脹，取竹夾子夾住，刨成薄片，下鍋加油，并骨頭肉炒煮，香嫩可口，為席上一味佳肴。

　　竹筍是山地的美餐，山民們喜歡用筍腦燉豬肉豆面，用以佐飯，其味悠遠，鮮嫩可口；筍干與腌肉雞蛋同燜糯米飯，又是一種美食，亦使人胃口大開。如果從腌菜中加些鮮筍片，或腌菜和筍片混合煮曬成干菜，其味不亞于紹興的霉干菜；筍干燉雞肉黃花菜，再加板栗豆腐干洋芋，營養(yǎng)價值也豐富，使人更加回味雋永。筍食中真正體驗著山野情致和鄉(xiāng)居趣味，而在方外，竹筍亦是僧人素齋之一味了，沒有竹筍，寺院飲食會稍遜一籌的。筍味中，使人感覺到清逸幽雅高邈的文化理趣——如果有人到我的故鄉(xiāng)，我會請他領(lǐng)略竹筍數(shù)味，更重要的是領(lǐng)略竹筍后面站著的樸實而真正的山里人。你們肯定會說吃筍猶如吹簫一般，有音樂一般飄揚的感覺。

　　(作者：胡明剛)