1969年仲夏，初中畢業(yè)的我到北京軍區(qū)內蒙古生產建設兵團屯墾戍邊，在祖國的北部邊疆整整生活、戰(zhàn)斗了十個年頭。我的“母連”是一師五團六連，但在兵團的后期曾濫竽充數地在五團團（場）部機關食堂當過幾年炊事班長。多年間，在各種場合品嘗過許多動物的肉，有豬肉、羊肉、牛肉、馬肉；有毛驢肉、騾子肉、駱駝肉、刺猬肉；還有野豬肉、野免肉、野鴨肉、野鴿肉以及麻雀肉、沙雞肉、鵪鶉肉、白鵝肉等等。它們的味道，有的清香、有的油滑、有的細膩、有的粗糙；有的多吃不厭、有的一次過癮、有的入口皺眉、有的回味無窮。但最使人難以忘懷的，是到連隊后頭一個冬天的那次清燉乳豬。

　　當年插隊落戶的知識青年，掙工分混飯吃各有難言之隱，我們兵團的大鍋飯不但名副其實，而且得天獨厚。因為兵團戰(zhàn)士，人均每月45斤定量供應的糧食，13.50元的伙食費，上級按時按人頭撥給，跟正規(guī)部隊(陸軍)的伙食標準完全相同?，F在的青年人會覺得好笑，每月13.50元伙食費，每天才4角5分，怎么生活？君不知，那時候，定量供應的大米白面每斤才一角多鈔票，豬肉嘛，現在買一兩的錢，那時能稱二斤，蔬菜都是以分論斤，更何況，連隊還養(yǎng)豬種菜搞副業(yè)，給食堂的許多東西是不計成本的，按理講，伙食應該是很不錯的。

　　但是，連隊以知青為主體，大家都是剛出校門的年輕人，有許多甚至是小學畢業(yè)生，最小的年齡還不足14周歲，分別來自石家莊、北京、浙江等地，雖然都曾參加過文化大革命，但對于生產、生活則基本上一竅不通，多數人在城市衣來伸手，飯來張口，到連隊后仍是手不能提、肩不能挑。炊事班的那些戰(zhàn)士，本來也是參差不齊，現在要做數百人吃的大鍋飯，只能在實踐中摸索技術和經驗，在做飯時學習做飯，在炒菜中學習炒菜。如此一來，可苦了吃慣了大米飯的南方人，他們在干中學，我們在吃中練，他們在干中學烹飪技術，我們在吃中練腸胃功能。

　　當時我們的45斤糧食，每月按比例供應，小麥磨成的面粉占50%，玉米粉占30%左右，其它有小米、糜子米、高粱米等，南方人喜愛的大米，幾個月難得一見，剛開始吃北方飯食，腸胃的適應是很不自愿的。

　　做饅頭不像燒米飯，它得和面、摻起子、發(fā)酵、對堿、揉面、成形、再上籠屜蒸，那道工序不過關，饅頭就會變成面疙瘩。頭幾個月，由于炊事員的技術問題，饅頭鮮有香甜可口的。面沒有發(fā)酵好，饅頭是黏的；發(fā)酵過了頭，饅頭沒勁道；對的堿少了，饅頭要粘牙；摻的堿多了，饅頭黃又苦；要是火沒有燒好，饅頭也會毛病百出。

　　那時，連隊還未蓋大禮堂(大食堂)，原先的食堂又小又擁擠，各班都是把飯菜打回去分著吃。每班有二個臉盆，一個打菜，一個盛飯，菜是每人給一勺(碗)，饅頭、窩頭是隨意拿隨肚吃管飽的。因為上述原因，食堂的饅頭經常有夾生、發(fā)黏、發(fā)黃、發(fā)苦等毛病，有時炊事班不好意思把無法下咽的饅頭推給戰(zhàn)士們當飯吃，就會瞞天過海地處理掉。直徑一米的大蒸籠，每格能蒸每個二兩的饅頭上百個，要是做壞了，整籠屜倒掉喂豬的事時有發(fā)生。由于隨意吃，戰(zhàn)士們把饅頭咬一口(不對味)就扔掉的浪費現象時有發(fā)生，雖然連干天天教育“要節(jié)約鬧革命”，但偷偷扔飯食的事情防不勝防。

　　如此大半年下來，司務長近年終算賬時，食堂累計虧損糧食4000多斤。雖然伙食費節(jié)余3000多元，但政策不允許兵團到地方集市上采購糧食，連隊只能望錢興嘆！

　　既不能拿錢換糧，又不能寅食卯糧，想想紅軍二萬五，餓餓肚皮不算苦，羊毛出在羊身上，解鈴還需系鈴人，連隊的高招是勒緊褲帶，限量供應主食。從此早飯每人只給一個饅頭，中午給二個，而晚飯是玉米粉做的窩窩頭，每人也只給二個。這個定量，女戰(zhàn)士還可湊合，對于二十來歲的小伙子，最多只能填塞半個肚皮。不知你信不信，隨便吃飯時，有二個大肚漢打賭，每人一頓飯各塞進肚子里18個饅頭。

　　這樣艱苦奮斗了一陣子，給班、排長提要求又解決不了，有一天晚飯二個窩頭下肚，舔光菜盆后肚子還是空蕩蕩的饞得慌，我和同班的彭金豹一陣大眼瞪小眼，不約而同地想到再去食堂。以前有人碰過釘子，這次我們直接去找給養(yǎng)員老龐，總算發(fā)善心，他通知炊事班后，我們又歡天喜地地每人啃到了一個窩窩頭。

　　老勒褲帶不是辦法，戰(zhàn)士們開始各顯神通，有的要家里郵寄食品，有的拿衣物跟老職工換食物，有的偷雞摸狗地找些土豆、玉米之類充饑。因為進入烤火期，凡是住人的屋子里都砌有燒煤的火爐子，除了取暖，燒水和悄悄煮東西都蠻方便。冬至后的一個晚上，有位炊事班的老鄉(xiāng)來串門，閑談中得知食堂在傍晚喂豬時，發(fā)現一只生下半個來月的小豬被凍死，已被扔到豬圈外墻腳。喜出望外的消息，我和彭金豹立即行動，在老鄉(xiāng)的指點下，冒著嚴寒摸黑找回小豬。一尺來長的死豬，渾身黑毛，凍得硬梆梆，冰涼得像塊石頭。班里另外幾個戰(zhàn)士，看見整整一只豬，高興得手舞足蹈，摩拳擦掌地找活干，捅旺爐火，用臉盆盛上水，放在爐子上加熱，并七嘴八舌地發(fā)表高見。有的講剝皮好，有的講煺毛快，有的認為豬腳不能吃，有的主張豬頭扔掉。盆里水開了，我們把豬摁進去，雖然燙得半生不熟，豬毛卻怎么也煺不干凈，又去找來一把水果刀，把不干凈的部位連皮帶毛一起削掉，豬頭豬尾和豬腳，干脆全部割掉，然后開膛破肚，把內臟全部挖出來，洗干凈豬身段，用刀連切帶撕的弄成小塊，裝進我?guī)サ男′X鍋里，加上水，擺到火爐上燉起來。

　　約半個小時，豬肉的香味隨著熱氣溢了出來，有人迫不及待地嘗了一塊，怎么沒有一絲咸味？原來大家光顧拾掇小豬，沒想到要用佐料和食鹽，現在熄燈號早已響過，再去找配料很困難，誰也懶得去辛苦，不知那位嘆口氣講：有肉吃，將就著吧。大家七手八腳地用筷子，用勺子，用叉子，也有的用爪子，圍著小鍋你進我退地撈起豬肉胡啃。那豬肉，肉色白啦啦的，肉味淡兮兮的，肉塊油膩膩的，肉湯粘乎乎的，乳嗅未干的味道，我好長時間難以忘懷。

　　那年代，那歲月，那小豬，我終生銘記。好在餓景不長，過了元旦，食堂的大鍋飯又開始管飽了。