坐在天臺(tái)家山頂上，把自己融合到風(fēng)景中去，仿佛自己就是茶葉中的一片。或者，一個(gè)人喝山中的苦茶，和家人一起喝苦茶，無需什么禮節(jié)，一切繁文縟節(jié)，還是免掉的好。自在地品嘗，無論在山水之間，還是在居家之中，每個(gè)人似乎都會(huì)感到一種孤獨(dú)。在家的時(shí)候雖然孤獨(dú)，至少有山水在，有朋友在。到了京城，生活的苦更加濃郁和明顯起來了。

　　眼前的這杯天臺(tái)茶，是清苦的，但能耐得住，是一種特別的享受，感知到苦中的情味?？嗑褪乔澹嗑褪羌?，是一種修身養(yǎng)性之道。山上諸多佛寺，有許多的智者大家，把這個(gè)世界看成了苦海。在這個(gè)苦海中，他們也就安靜了下來，習(xí)以為常。

　　這也許是一種苦的感悟，是一種苦中的入定。

　　品飲苦茶，感到一種孤苦，但是，山上行走的一些清苦的人，也是孤獨(dú)的。而心性也是獨(dú)立自由的，每個(gè)孤獨(dú)清苦的人都是一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)思想家，一個(gè)哲學(xué)家，盡管在時(shí)下不合俗流，得不到人們的認(rèn)同，但是，內(nèi)在的精神總是卓立不群的，就像山間的茶樹一樣，自在逍遙在云霧之中。

　　孤苦的人并不孤苦，可以與白云、明月為伴。品茶嘗苦的人，本來就是一個(gè)智者，一尊佛，一尊臨水的觀音。

　　起居天臺(tái)山中，一邊喝茶一邊看書，確實(shí)感到一種生活的清苦，如同苦茶一樣，也是一種悟禪的福德因緣。

　　山上有許多寺廟。僧人要喝的就是這種苦茶。佛家信奉著四圣諦，其中的第一個(gè)就是苦諦。苦集滅道，就集中在一杯苦茶之中?？嗖枋恰翱嗉保愫攘诉@杯天臺(tái)茶，就等于將所有的苦清除了，寂滅了，你就得到了感悟，成道了。飲茶是《圓覺經(jīng)》所說的三種清靜的方式——奢摩他(止靜)，三摩缽提(觀慧)，禪那(靜慮)，達(dá)到圓覺清凈的境界。飲茶就是一種解脫，一種在苦中提升精神達(dá)到安詳寧?kù)o的途徑……恰恰是這種苦，在飲食之間得到了快樂，山寺農(nóng)禪并重，茶飯全靠自給自足，我深知道一茶一飯的艱難，我思佛來處思食來處還是思你來處？佛家智慧抓住茶飯兩字做足文章，是深得攻心法要的。難怪趙州從諗法師的三字禪“吃茶去”，也是一種鮮活的自然生活，不說是“一句頂一萬句”。但也是寺院苦茶給你的一種異想妙得，一種智慧感悟。

　　記得高明寺中喝茶，與其他寺廟喝茶是一樣的，我感受到高明寺的飯食不同一般的清苦，任何人不會(huì)產(chǎn)生浪費(fèi)或者揮霍的念頭，茶葉為天物，是不能暴餮的。不論是富貴之家，還是貧寒百姓，能夠擁有粗茶淡飯，也是一種值得欣慰的事情?！伴_門七件事，柴米油鹽醬醋茶”，我們苦于為滿足這個(gè)根本問題而勞累。同樣山僧也不能免俗。既然如此，一茶一飯，來之不易。有衣有食，有茶有飯，自然會(huì)感到一種苦中的自在和安閑。

　　身為一個(gè)漂泊者，我在北京品味天臺(tái)茶的時(shí)候，竟然有著周作人一樣的感覺，周作人是紹興人，老家離天臺(tái)不遠(yuǎn)，到了北京之后，把自己的寒舍命名為苦雨齋，喝著苦茶，聽苦雨中的蛤蟆叫聲，回想江南煙雨，其實(shí)，他的內(nèi)心已經(jīng)開始佛一樣沉入一種不被人們理解的凄苦之中。其實(shí)周作人也是一個(gè)漂泊者，一個(gè)打工者，他的最大愿望，大不了解決生活必需之后，能安靜下來，寫點(diǎn)東西，讀點(diǎn)書，喝點(diǎn)茶，聽聽京城胡同中的那冷雨。不知他的日本妻子會(huì)懂得茶道，會(huì)和周作人一樣懂得茶中的和敬清寂否？她們有沒有像我一樣喝著天臺(tái)茶，心中有著天臺(tái)茶那樣生活的精致呢？

　　生計(jì)就是生計(jì)，是一種原始的本能需要，是延續(xù)生命的需要，如此看來，一切都是空的，山中喝茶，首要的問題就是解渴、健身，也不要太多的神圣的哲學(xué)宗教方面的點(diǎn)綴意義。就像禪宗大師所說的“饑來即食，困來即眠，渴來飲茶”一樣，強(qiáng)加那么偉大的東西干什么？我們?cè)陲嫴璧臅r(shí)候，就是趨于茶的本質(zhì)。苦的本身就是宗教的精神，寂寞靜修的那種境界，苦是一種境界。也是茶的精神。

　　周作人的苦茶，苦雨，卻被人壓上了更多的東西，他不堪心靈的重負(fù)，只是連綿不絕嘆息，猶如那聲聲的苦雨聲，深入心頭，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，就如茶葉飄落茶杯茗碗之中，這種苦味，只有他自己知道，伴隨他的嘆息。在京城中，品味天臺(tái)茶的我，身上有沒有帶著周作人另一個(gè)冷清的殘影？

　　我忽然思念起山水之間飲茶那種清苦中的自由自在了，無論你是客居還是旅游，你會(huì)感到天臺(tái)山僧和鄉(xiāng)民的淳樸。在苦中給人一種溫馨。對(duì)于城市的人群，山民是清苦的，但是他們與世無爭(zhēng)，平淡豁達(dá)，也知道“君子之交淡如水”的意義，在茶與水之間，也會(huì)讓人領(lǐng)會(huì)到“人生世故香遠(yuǎn)益清”的境界，在山中品茶，自然感受到山民自然的居家生活，在茶飯之中，感受到情趣的無限。

　　茶雖然苦，但香遠(yuǎn)益清，回甘悠遠(yuǎn)。

　　我們所生活的都市中，總讓我們感到很多的累苦。這個(gè)社會(huì)資訊快捷，交通暢順，但我們的生活空間似乎越來越逼仄，節(jié)奏越來越快，工作強(qiáng)度大，生活壓力重，紛繁的人事關(guān)系，反復(fù)無常的命運(yùn)，總是讓我們無法適從，陷入困頓。我們不得不迫于現(xiàn)實(shí)，深受各種各樣的誘惑，我們漸漸迷失了方向，甚至對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑，我們?nèi)兆釉趺催^，我們將何去何從？我們心頭的弦繃得很緊，幾乎斷裂，精神緊張，幾乎崩潰。食不甘味，睡夢(mèng)不香，有些時(shí)候忍不住暴跳如雷，獸吼幾聲，求得短暫輕快，但這一切都是徒勞的！

　　我們感到苦不堪言。那么，得忍受這種苦，那么，放下心來，就把這一切當(dāng)成一杯苦茶，能夠拿得起，放得下，求得心靈的自在。假如條件許可的話，可以登上旅行車，背上旅行包，穿上旅行鞋，在天臺(tái)山上當(dāng)一回現(xiàn)代的謝靈運(yùn)和徐霞客，行走在江南的煙雨之中，聽聽寺廟的晚鐘，觀看山間的月色，感受白云的流動(dòng)，在山水的懷抱中，在路廊中停歇腳步，喝上一杯濃綠的苦茶。無論你是品咂還是牛飲，這一切都是絕好的安慰，也使你平靜下來，振作自身的精神！

　　或許你很忙碌，去不了天臺(tái)山中，那么，你可以在商店中購(gòu)得天臺(tái)山苦茶，準(zhǔn)備好干凈的茶具，燒上一壺干凈的茶水，細(xì)細(xì)沖泡，靜靜地聞香觀色，聽著舒心的音樂，放松心情，那個(gè)時(shí)候，你發(fā)覺自己還是屬于自己，屬于原來本真中的自己！

　　山上的苦茶，是一種自然的山水和人文對(duì)你的陶冶。

　　或許，你一個(gè)人感覺苦茶不過癮，也可以邀約一些要好的朋友分享，三五成群，在天臺(tái)山間的寺廟和茶亭中，或者在林中小舍之中，打開一罐(盒)山中的苦茶，“泛花邀坐客，代飲引情言”；“寒夜客來茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅”；“一杯香露暫留客，兩腋清風(fēng)幾欲仙”。漫無邊際的暢談，真摯的情感，隨著隨意的交談，苦中也有一種樂趣，隨著茶葉在水中沉浮，茶汁在水中浸透，是多么輕松自如的事情，這是一種美好的天性，進(jìn)入本真的天地，心里就像華頂峰的云朵一樣，以及崖上的飛瀑一樣，沒有任何的牽掛，擺脫了任何的羈絆，洋洋灑灑，一瀉萬里！品飲天臺(tái)茶，快樂無涯。

　　在山中品苦茶，說到點(diǎn)子上，那些煩惱苦趣和寂寞，根本不值一提。山中的飲茶，實(shí)際上就是天人合一，人神合一。是啊，山上出好茶，山上出名茶，真正的茗茶都是苦的，但是苦得清凈，苦得明白。山水間品苦茶，看風(fēng)起云涌，寵辱不驚。自然是一種超然，這是自然山水賦予你的最美韻致。

　　家無長(zhǎng)物，唯有山中苦茶，所品的就是人生的苦中的真味。在北京品味山中的茶，我感受到，茶也同書一樣，與人一樣，擺脫不了漂泊的命運(yùn)。設(shè)想你是水，你是云，你是水，使它流起來，動(dòng)起來，漂起來，漂出了天臺(tái)山，漂出了一衣帶水的日韓。其實(shí)，茶的形成，都是一種磨難和痛苦，當(dāng)它在枝頭鮮嫩開放的時(shí)候，就被人摘了下來，離開母親的苦楚，是難以言傳的，它剛從母體上摘下來的時(shí)候，就立即放在火熱的鍋里翻炒，不由自主地翻身，然后被有力的大手揉捻成細(xì)細(xì)的條索。其實(shí)茶葉的苦難還沒有終止，接著，茶葉放在火種烘焙，又直接地投進(jìn)滾燙的水里，水火的考驗(yàn)，最后還是令它們挺直起來，柔和起來，但回歸了它們生命的本色。

　　品飲山中苦茶，在苦中之前，想象這種苦中的生活，在苦味之后，設(shè)想苦后回甘的效果。那是一種精神的回歸，看著綠色的汁液，漾開，滲透。那就是溶在水中的生命。當(dāng)山中苦茶被人注視和品味的時(shí)候，它感到了一種欣慰，一種淡定。經(jīng)過了水和火的夾攻，它證明自己就是一葉綠茶，在清苦中給人帶來愉快和歡樂的好茶，我想，它是無怨無悔的，沖泡了三遍，茶味淡下來，苦味消失了，我把茶葉搜集起來，裝在枕頭中，相信它也給我一個(gè)美好的夢(mèng)境。在夢(mèng)中，我又走上了天臺(tái)山林中的路程，感受到如詩(shī)如畫的水性江南。